З святом!

Вітаю всіх українців та українок з цим святом. Бажаю Україні розквіту та свободи.

Я поздравляю всех украинцев и украинок с этим праздником. Желаю Украине процветания и свободы.

I congratulate all the Ukrainians on this important holiday. I wish Ukraine prosperity and freedom.

Felicito a todos los ucranianos y las ucranianas por esta fiesta. Deseo Ucrania de prosperidad y libertad.


Люди, собравшиеся на главной площади Киева 21 августа 1991 года, слушают информацию о провале ГКЧП.Через три дня Украина провозгласит о своей независимости.


Октябрь, 1991 г. Киев. Сотрудники милиции сдерживают напор митингующих возле здания Верховной Рады во время митинга в поддержку Независимости Украины.

Collapse )

Женщины, которые бегут

1

Что происходит на этой фотографии? На что это похоже? Что это за женщина в окружении мужчин, чьи лица напряженные, удивленные и даже агрессивные.

Эту женщину зовут Кэтрин Швитцер, и она была первой женщиной, которая официально пробежала Бостонский марафон в 1967 году, за пять лет до того, как женщинам разрешили открыто в нем участвовать. Она была еще студенткой, зарегистрировалась на марафон как «К.В. Швитцер» — она уже давно подписывала так свои работы, чтобы ввести читателей в заблуждение об авторстве, ведь «К.В. Швитцер» мог быть как женщиной, так и мужчиной.

Collapse )

Призрак гимназистки

Каждый день мы с матерью проходим мимо этого дома по дороге к бабушке. Ветхое двухэтажное здание, чей вид настолько убог, что не вызывает никаких ассоциаций. Темные, затянутой паутиной окна — прекрасная рама для призраков, которые смотрят из своего унылого обиталища на прохожих.

1

2

«Что тут было?» — однажды спросила я. «Женская гимназия», — ответила мама. Долгое время эта мысль не давала мне покоя. Сегодня я попробую воскресить (в двух словах) тех гимназисток, которые смотрят на меня из разбитых окон.
Это здание по улице Чаплыгина, 28 города Новосибирска. Недалеко находится молокозавод. История первой женской гимназии Новониколаевска начинается с этой женщины:

3

Collapse )

Покидая Мать-озеро. Глава 7.

Извините за долгий перерыв. Загруженность работой не позволила мне выполнить перевод вовремя. Предлагаю вашему вниманию следующую главу из романа «Мать-озеро».

Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6

В горы
Эта глава — одна из моих любимых. В ней есть и мистика, и дивные описания природы, и быт народа мосо.

Мне было около восьми, когда матушка отправила меня жить в горы с моим дядей. Он приехал навестить нас осенью, как делал каждый год. Дядя помогал с урожаем и чинил все, что нуждалось в починке.

Он жил в горах между Цяньсо и Цзосо, где заботился о яках жителей деревни, точно так же, как это делал двоюродный дедушка. Это тяжелая жизнь, особенно зимой. В этих высотах так холодно, что водопады со стороны скал замерзают — как если бы застывало само время. Выпас скота — это большая ответственность. В бабушкиной деревне у каждой семьи был по меньшей мере один як. Яки стоили очень дорого. У нас говорят, что если кто-то потеряет курицу, он проплачет полдня, но если кто-то потеряет яка, он будет плакать до тех пор, пока не получит нового. В обязанности пастуха входит не только забота о здоровье животных, но и доставка свежего масла в деревню каждый лунный месяц. Масло очень важно для нас. Это священная космическая субстанция, алхимия Неба, Горы, Солнца, Воды и Земли. Мы, конечно, используем его для приготовления чая, но также предлагаем богам в ходе наших церемоний, создаем замысловатые скульптуры для выставки в храмах и мажем лбы новорожденным и тела мертвецов.

Не считая работы пастухом, мой дядя был отличным плотником: он делал мебель и чинил дома, а также знал, как вырезать и раскрасить птиц, облака и цветы лотосов на деревянных дверях и окнах. Все двери и окна в нашем доме были украшены прекрасной резьбой моего дяди, и я помню, как тихо сидела рядом, наблюдая за его работой, завороженная его маленькими баночками с красками. Но до того как я отправилась жить с ним в горы, я ни разу не говорила с ним по-настоящему — за все это время он едва сказал несколько слов.

Молчание моего дяди объяснялось его великой скорбью. Collapse )

Какое вино пахнет кошачьей мочой, а какое — деревенской улицей?

Вчера пошла на первое занятие экспресс-курса сомелье в Винопанораму. Цена вопроса для группы из шести человек составляла 9 тысяч за 4 занятия. Добралась быстро, хотя все равно опоздала. Занятия проходят в чем-то вроде винного погреба в Шератоне. По иронии судьбы, не далее, как в четверг, я проводила там же небольшую конференцию, слегка замерзла, так что взяла с собой пиджак.

Занятия ведет обаятельный лысый кавист. У каждого места пронумерованные бокалы разного размера и формы. В середине стола — тонко нарезанные кусочки мяса, малина и сыры на деревянной доске. На первом занятии обсуждали бокалы и сорта винограда.

Впервые убедилась, что выбор бокала действительно играет какую-то роль. Нюхали и пили вино из разных бокалов, пытаясь заметить разницу. Разница местами действительно довольно ощутима. Например, помните вот такие бокалы на каждых семейных посиделках у бабушки?



Такой бокал называется «джокер», и он действительно «мертвый»: он проглатывает любые запахи и вкус, дорогое вино в нем не отличается от «Арбатского». Во время дегустации можно сплевывать, можно глотать. Сплевывать не эстетично, но по такой жаре... Дома чувствовала себя разбитой.

Знакомились с разными сортами винограда. Начали с Sauvignon blanc. Кстати, сорта винограда, из которых делают вино называются «техническими». Говорят, они очень вкусные, но вкус у них такой насыщенный, что съесть больше нескольких ягод почти невозможно. Совиньон — кислый, пахнет крыжовником, а также листом и почкой черной смородины. Вы помните, как пахнут почки черной смородины? Признаться, я тоже не помнила, но наш находчивый преподаватель специально дал нам ее понюхать, отметив при этом, что французы считают, что совиньон пахнет pipi-de-chat (кошачьей мочой). Именно из-за этого вино охлаждают, в этом случае эти запахи приглушаются травянистыми ароматами. Если же подать совиньон комнатной температуры, вас не покинет ощущение, что вы сунули нос в кошачий лоток.

Очень удивил запах Pinot Noir, которое пахнет фермой, грибами и подлеском. Мне понравилось.



Сомелье признался, что любит иной раз запить совиньон блан борщом, а каберне совиньон заесть бабушкиными котлетками. Домой взяла себя бутылочку испанского темпранильо-каберне совиньон.


Это вино в течение девяти месяцев выдерживалось в дубовой бочке и 18 месяцев — в бутылке. Говорят, у него послевкусие тостов, но я пока так и не попробовало. Для такого вина слишком жарко.

Угадайте с трех раз, сколько лет было Моцарту, когда он это сочинил?



Произведение называется «Galimathias Musicum», иначе говоря просто «Музыкальная галиматья». Quadbilet, что означает «что хочется», как мы бы сейчас сказали, попурри. Моцарт написал его в качестве вариаций на тему голландской песни о Вильгельме, когда ему было всего 9 лет. Он написал это попурри сразу после того, как оправился после тяжелейшей болезни, которая чуть не свела его в могилу.

Два года Моцарты колесили по стране, давая почти ежедневные концерты. Дороги в те времена были сложными, а переезды невероятно тяжелыми даже для взрослых, не говоря уже о детях.
«Представьте себе, какой могла быть жизнь восьмилетнего мальчика в эпоху, когда бесконечные поездки совершались в экипажах, опрокидывавшихся в снег, ломавших колеса на рытвинах дорог, — пишет Марсель Брион в биографии Моцарта. — Для смены лошадей останавливались на случайных постоялых дворах, порой располагавших всего одной комнатой для всех проезжих, где хозяева укладывали на одну кровать как можно больше постояльцев. Согревались кто как мог, перед кухонным очагом».

Отец Вольфганга Леопольд заставлял мальчика играть на потеху блестящей публики, развлекать их за завтраками и ужинами, показывая его, подобно тому, как демонстрируют цирковых уродцев. Леопольд пекся не только о славе маленького вундеркинда, но и о финансовом успехе предприятия.

У Вольфганга всегда было отменное здоровье, но такой режим, в конце концов, повлиял и на него. Сначала в Гааге заболела его сестра Наннерль. Воспаление легких было таким серьезным, что ей даже вызывали священника, а отец по-своему утешал ее, говоря, что жизнь — это сплошная долина слез, и счастлив тот, кого минует эта участь. Но Наннерль оправилась, но следом тут же маленький Вольфганг заболел, как тогда говорили, злокачественной малярией. Всегда крепкий мальчуган превратился в собственную тень. Болезнь иссушала его, отнимая все силы. Но он все равно писал музыку, придумывая ее на ходу, напевая и насвистывая... Когда родители, желая огородить его от излишнего напряжения, отнимали у него перо и бумагу, он впадал в такое отчаяние, что приходилось быстро возвращать ему их. За время своей болезни он сочинил 6 (!) музыкальных произведений (KV 26-31). Как звучит музыка девятилетнего мальчика, стоящего на пороге смерти?



Вольфганг Моцарт выздоровел. Концерты возобновились.

Биографии и биографы.

В целом, мне нравится серия ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Недавно мной была прочитана биография Марии Волконской, сейчас я переключилась на Моцарта. Месяц назад закончила читать биографии Нерона и Калигулы. Биографические произведения не только описывают жизнь своих персонажей, но и весьма точно отражают характер автора. Автор биографии — человек, который всегда находятся как бы за кулисами, но при этом сильнейшим образом влияет на читательское восприятие. Человек не может писать биографию, целиком абстрагируясь от своего персонажа: он пропускает через себя его жизнь и его мировосприятие. Так или иначе, мы всегда увидим отношение автора к личности, жизнь которой он описывает.

Редкий случай, когда биографии написаны с минимумом эмоций и максимум исторических фактов. Таковы, например, биографии Нерона и Калигулы, написанные одним автором — Игорем Князьским. Кроме этого, к таким биографиям я бы отнесла работу Германа Герстнера «Братья Гримм».

Collapse )

В.А. Моцарт «Реквием» (KV 626)

Chanel #5 — духи не на каждый день. Точно так же, как реквием — музыка не на каждый день.
Реквием всегда ассоциировался у меня с тяжелыми вечерними ароматами, которые после первых нот заполняют собой всю комнату.
Ты стоишь перед зеркалом за несколько секунд до выхода, один «пшик» как последний штрих. После Chanel ты выходишь из дома, после реквиема — из тела.
Конечно, это месса Моцарта. Ты можешь любить ее или не любить, но классика из классик.

Скажу всего пару слов об истории написания «Реквиема».

«Реквием» — это последнее незавершенное произведение Моцарта. То, что мы слушаем — это труд объединенных усилий Моцарта и его ученика Француа Ксавера Зюсмайера (а также есть подозрения, что свой вклад внес Йозеф Эйблер). Моцарт получил заказ на написание мессы в июле 1791 года, заказ проходил через посредника и хранился в строжайшем секрете наравне с именем заказчика.
Collapse )